59人，72封书信。见字如面，总有一些文字，会直抵我们的心灵。她们的“表白”对象，是瑞金医院乳腺疾病中心的医生、护士、文员……

 

很久没有人这样给我写信了

 

11月27日傍晚，在瑞金医院乳腺疾病中心，刚下了手术台的医生们发现，有几位女同事在擦眼泪。眼前的一幕让他们有些意外：有几个病人和志愿者，送来了满满三个马夹袋，袋子里装的是一叠叠书信。

 

“感恩上天让我认识了您……您是我敬佩的生命的榜样。”一位13年前的病人如是写道。

 

“我很高兴当了您的病人，也很庆幸从您身上学到的东西那么多……”这是一位70多岁的老病人刘昭如写给她的主治医生的信。

 

“很久很久没有人这样给我写信了。”一位外科医生感慨地告诉记者。

 

这样的感恩表白，不只是给乳腺癌病人开刀的外科医生收到了。记者发现，总计72封感谢信，收信人是59人，其中有医生、护士，甚至还包括前台负责B超叫号的文员。

 

“B超拿牌，化疗程序，一切琐碎我都跑来问你，你总是带着邻家小妹般的微笑……任何事只要问你，都有了方向……你是茫然无助的病人的依靠，你的微笑融化了病人心中的寒冰……”这是病人李峥嵘对文员柳姿青的“表白”。

 

有个叫莉英的病人给年轻的文员陈婷婷写了一封信，只因为“你为我们有困难的病人申请救助金，跑上跑下，很晚才回家。”

 

一个叫郁雯嘉的小女孩患了乳腺癌，她说自己已经很久没有写字了，却很想对一个叫陈璐的护士小姐姐说一声感谢，因为“我是一个很怕打针的人，但是这位小姐姐的技术特别好，我一点都不疼。”

 

“有些事，我们自己都记不得了，她们居然一直念念不忘。”护士长张男没有想到，点滴温暖，却足以唤醒一个迷失在黑暗中的生命，为她们重新点燃活下去的信心。

 

这些医护人员的内心是火热的

 

“他们每天早上7点就开始看病人，做完手术经常就是晚上10点，我们连说一声谢谢的机会都没有。”负责帮忙送信的徐一菲说。

 

她是上海粉红天使癌症病友关爱中心的工作人员。这是一个由乳腺癌病友自发成立的公益机构，很多在瑞金医院康复了的病人都会来这里做志愿者，再重返病房帮助新的病人。

 

“也许你去医院看病，医生只和你说几句话，你会因为这个原因不开心，但是如果你看到他们半天就要看60个病人，一个病人只是1/60，你就会理解，他们来去匆匆，是因为真的很忙很累。”徐一菲告诉记者，她有一次亲耳听到一位医生对病人说“我太忙了，没有照顾到每个人的感受，可能让你看到了我的黑脸，对不起”，她当时就觉得鼻子一酸，眼泪快要掉下来。

 

“这些医护人员的内心是火热的，他们有爱的温度。”今天一早，徐一菲在电话中告诉记者，“在这个感恩的日子里，我们真的非常非常想告诉他们，你们做的一切我们都感受到了，你们的努力我们看到了！”

 

为了“表白”，这些病人用了最质朴的方式。有病人找出了家里十几年前的那种红色条纹信纸，一笔一划打了好几遍草稿，最后又一个字一个字地誊写。有位70多岁的病人去网上找了几米的漫画图片，一张张打印出来，手工制作成感恩卡。

 

我要再写50年！

 

“我真的看哭了，我从来都没有收到过手写的卡片，从来没有！”护士长张男收到病人周敏秀的“表白”——“你总说希望我好好活着，所以我一定要在你的退休会上给你捧一束花，我一定可以等到这一天，这才是‘谢谢’最好的模样。”

 

“所有被你看护过的病人，都像是（几米漫画里）那个被拥抱过的孩子。”护士卢琳英在读信的这一刻有一种母爱的神圣感。

 

“你可能已经不记得我，但我永远记得你对我的好！”病人王未未对帮她看过化验单的护士沈莉莉这样“表白”。

 

“两年半前那个黑暗的日子，我的世界只剩下悲伤与绝望，是您的一句‘放心，有我们在’，让我再次有了信心和勇气。”这是病人祁燕写给她的主治医师陈小松的真情告白。

 

“机器出故障了，您会发微信提醒我们，大家缓一缓再出门。”一位病人至今记得放疗医生沈春红的这件“小事”。

 

一张薄薄的信纸，写满了爱，也洋溢着生命的力量。

 

“两年多来，每个月您准时准点和我‘约会’，已成了我生活中不可缺少的一部分，可能未来几十年里，我都要这样和您约会，希望以后每年都给您写一封信，我要写它50年！”病人李艳玲在写给医生黄欧的信中，满满的都是战胜疾病的斗志。

 

今天一早，参加晨会时收到这封信的黄欧医生给李艳玲回信了：“只要我在，我会一路为你们保驾护航！这是对你，包括我所有病人的承诺。”

 

“心疼你们，希望你们能保重自己的身体。”——这句话，几乎出现在了每一封信里。

 

“彼此搀扶，共同度过，这才是医患关系本来的模样！”一位当了30年医生的外科大夫说，从来没有像现在这样幸福过。“这份职业很艰辛，会遇到各种困难、误解，但更多的是感动，是骄傲。”

 

“有这么好的病人，下辈子我还要当医生，做护士！”读完信的医护人员这样表示。

 

文/李蓓